成年小只给儿子读着自己画的绘本——画的是小女孩和她最心爱的娃娃叫“坏娃娃”。

童年时的小只胆小，爱幻想。父母总在争吵，面对“喜欢谁更多”的问题，小只逃进幻想中的迷宫，坏娃娃引导她跳脱非此即彼的陷阱，喊出答案“C”——爸爸妈妈在一起。

后来，外婆病重住院，小只又幻想自己和坏娃娃一起钻进黑暗的下水道，与象征病魔的大老鼠搏斗，夺回外婆的伞。小小的她第一次懵懂地触碰了生与死。外婆病愈后，一针一线为坏娃娃修补王冠，小只向她倾诉父母虽然在家却总是“隐性失陪”的失落。外婆的缝补不仅修复了娃娃，也仿佛缝合了她内心关于陪伴的伤口。

上学后的小只，幻想着巨大的学业压力变成一座独木桥，千军万马拥挤着过桥。关键时刻，坏娃娃带她勇敢摔下桥，竟发现桥下是一片春暖花开的花海，充满多元的可能。最终在一次班会上，小只鼓起勇气展示特长——她画的坏娃娃。当她讲出那些不完美细节背后的故事，坏娃娃仿佛完成了使命，变小住进她的心里，永远陪伴着她。

在这段用绘本回溯的旅程中，一个娃娃带着小女孩穿越争吵、病痛、孤独与压力，让她看见了更广阔的世界，也拥抱了真实的自己。小女孩终于长大...